万般念头被他这些动作勾出，曲鸢在他怀中沉沦，想让自己放纵一回，可理智与道德到底战胜了心中欲念，抬手，几乎用尽全身力气将他推开。

“沈、沈翊……”

她微微喘着气，说话也因紧张而变得结结巴巴：

“从前，我中毒在身……迫不得已才……可如今，这毒已解……自是没有理由再……”

往日清亮的眸子氲了一层水光，曲鸢指尖紧紧攥着衣角，倔强地挤出几个字:

“对不起……我……我不能对不起沈家……不能对不起亡夫……”

沈归砚被这突如其来的力道推得往后倾了些，脊背撞上身后树干，发出一声闷响。

晚风簌簌掠过，卷着少年衣摆擦过地面，发出细微的声响。沈归砚垂着脑袋，那双深邃的眼睛不曾被火光找到，沉得让人辨不清其中情绪。

不知过了多久，久到曲鸢攥着衣角的指尖都泛起了白，久到她几乎要承受不住这沉甸甸的沉默，准备开口再说些什么时，才听见他低低地开口。

“是我逾矩了。”

短短五个字，很轻，喑哑中又带着几分说不清道不明的意味，是克制，是无奈，又好似带了一些……委屈？

“沈翊……”

曲鸢心头一窒，张了张嘴，剩下的话还未出口，肩头却稍稍一沉，他那件外袍又披了上来。

“休息罢，明日还要赶路。”

漆黑的眸子没了半点温度，只剩眼底一片深不见底的沉寂。说罢，不等她回应，便转身离开，清瘦的背影一点点隐没在夜色中。

淡淡的草药香萦满鼻尖，曲鸢躺在地上，却怎么也睡不着。

想去找他，又怕夜色太深迷了路。

翻来覆去了不知多少个回合，直到月亮都快要沉到天边，见沈归砚终于踏着夜色归来，在篝火另一侧卧下，她才心安些，闭上眼睛，沉沉进入梦乡。

一夜无梦。

第二日赶路时，两人都默契地没提这事。

或许是他还在为昨夜之事生气，又或者是有什么别的心思，曲鸢总觉着，沈归砚赶路的速度比从前快了不少。

她大病初愈，身子骨还虚着，走一阵便觉气力不济。他却脚下生风，任人怎么追都追不上分毫。

直至累得精疲力竭，扶着树干大口大口喘着粗气，沈归砚才远远回头。

“照你这般，明年都到不了镇上。”

曲鸢悠悠瞥他一眼，心中憋着股气，想反驳，视线却透过他，落在不远处的山坳里。

“那里……有烟……”

有烟，便代表有人家。

她心中大喜，还没来得及高兴，却见那缕青烟越来越浓，隐隐还有火光闪动，指着那处的手指不禁开始颤抖，声音也带上了惊惶：

“不对……着火了，那边有处人家……着火了……”

话音刚落，沈归砚已没了人影。

曲鸢心中着急，奈何方才一番赶路，已实在没了力气，只能咬牙从路边捡了根树枝，撑着地往那边追去。

赶到时，火已经灭了。

空气中弥漫着呛人的草木焦糊味，破败小院中，最外边的一间小屋已被烧得面目全非，土夯的墙壁尚存，屋顶却早已塌了大半，只剩几截被烧得漆黑的房梁还歪歪斜斜地支棱着。

走近了，才发现沈归砚半蹲在院中，身前地面上，躺着位白发苍苍的老妪。

老人双目紧闭，面容被熏得发黑，左边手臂上，衣裳已被焚毁了大半，露出底下红肿起泡的肌肤。

曲鸢上前几步：

“她……怎么样？”

说话间，远处忽传来一声撕心裂肺的惊呼：

“奶奶！”

紧接着，一位约莫十四五岁的少年匆匆忙忙推开虚掩的院门，看清院中狼籍，脸色霎时变得惨白，跌跌撞撞地朝着老妪的方向过去。

“无甚大碍，只是被浓烟呛晕了过去。幸好这屋子与旁边几间隔得远，火势不曾蔓延，否则……”

沈归砚皱了皱眉头，视线落在老人手臂上，语气沉了几分：

“先扶她进去，这伤口需要处理。”

小少年哽咽着应了声，道了谢，同沈归砚一同将人扶进屋。

他许是头一回经历这种事，又不同病理，手忙脚乱地帮了倒忙，被沈归砚冷冷瞪了几眼，便讪讪地缩回手，只敢垂着脑袋站在一旁，满脸愧疚地看着沈归砚忙上忙下。

直至见着沈归砚出去了，才敢凑上前，与曲鸢搭话。

问及来历，曲鸢刻意没谈两人身份，也绝口不提路上与合欢散有关的点滴，只称二人在山间寻一味灵药治病，药没采着，反迷了路，兜兜转转几日，正瞧见这处起火，才匆匆赶了来。

这话说得半真半假，再加上沈归砚确有医术傍身，倒也没惹人起疑。

小少年名唤苏禾，因祖母染了疥疮遭村里人排挤，不得已搬到这深林居住。

他实在不曾见过这般天仙似的姑娘，忍不住偷偷多瞧了两眼，才意识到自己失态，忙别开视线，给曲鸢倒了杯水。

递过去时，终究按耐不住心底好奇，小声问道：

“方才那位少侠，看着与姐姐郎才女貌，不知……可是姐