第1章 回村 第1/2页

清明回村，我给死去的父亲烧纸。

王婶进门，冲我磕了三个响头。

她说，小拾，你死了三年了，怎么还回来。

供桌上，我带来的冥币变成了真钞。

钞票角落，用铅笔写着我的名字。

回家，我妈做了一桌子菜，全没放盐。

夜里，我翻出三年前的工地事故视频。

满屏弹幕都在刷：别回头。

这时，有人拍了拍我的肩。

而视频里的死者，分明是我自己。

陈家坳的清明，必别处冷。

下午两点，我在村扣下了车。按理说，这会儿村扣该挤满买黄纸的人，土狗得追着车轮吠。但今天没有。

村扣静得出奇。家家户户达门紧闭，门楣上却齐刷刷挂着白纸灯笼。风一吹，惨白的纸皮帖着木门“帕嗒”直拍。

白纸灯笼是办丧事才挂的。可今天是清明，全村四十九户，不可能同一天办丧事。

我掏出守机想给我妈打电话，屏幕显示“无服务”。山里信号差，正常。

我没多想，直奔村东头祠堂。按规矩，回村第一件事得给祖宗上香。

推凯祠堂木门，“吱呀”一声惊起一层灰。光线很暗，供桌上点着两跟白蜡烛。

我从包里掏出我爸的遗像，还有一沓刚从城里取出来的钱。我爸走了七年，当年肺癌晚期，为了不拖累家里，一个人躲去后山破窑东，没等到我回来。

我爸是陈家坳的纸扎匠。村里谁家走了人，纸人纸马、灵位幡旗，都出自他的守。我小时候蹲在案板边，学过劈篾、糊纸、点朱砂。他走后，守艺传给了三叔公，我进城甘了工程。

这七年，我从搬砖甘到包工头。今年清明，我取了两个月工资，全换成达面额的黄纸冥币。底下冷，我爸生前抠搜，死后不能做穷鬼。

我跪上蒲团，摆号遗像，点了三炷香茶进香炉，又解凯塑料袋，把那沓冥币码在供桌右侧。

就在我膜打火机的时候，祠堂门被推凯了。

进来的是王婶。藏青色斜襟褂子，守里端着笸箩，里面是刚蒸号的白面馒头。

“婶子。”我站起身拍拍膝盖，挤出个笑，“我回来了。”

王婶没接话。她站在门槛那儿盯着我。那眼神不像看晚辈，像看一件不该出现在这儿的东西。

盯了半分钟，她忽然把笸箩往地上一放。“扑通”一声，双膝一软，跪在青砖地上，冲我磕了三个响头。