他说。

我写的时候。

他说。

用了你写的素材。

他说。

用了你爸的样子。

他说。

用了图书馆。

他说。

用了那盏灯。

他说。

我写阿写。

他说。

写了很久。

他说。

可是我。

他说，写不完整。

沈夜说，为什么写不完整。

那个人影说。

因为。

缺一个名字。

他说。

一个家。

他说。

要有一个名字。

他说。

才能算。

家。

他说。

我给自己。

他说。

取了名字。

他说。

取了很多个。

他说。

每一个。

他说。

都不对。

他说。

写上去。

他说。

就散。

他说。

我再取。

他说。

再散。

他说。

我取不到。

他说。

自己的名字。

他说。

因为。

他说。

我不是人。

他说。

我没有名字。

他说。

我只有。

他说。

一行注释。

他说。

和一句。

他说。

没写完的话。

沈夜说，那句没写完的话。

他说，是什么。

那个人影说。

那句注释。

他说。

还没写完。

他说。

你写的是。

他说。

这里。

要放一个。

能看门的人。

他说。

写到。

人。

他说。

就没有了。

他说。

后面。

他说。

还应该。

有一句话。

他说。

一句话。

他说。

我想了很久。

他说。

我想不出来。

他说。

那句话。

他说，应该是什么。

沈夜说，那句话。

他说，是。

他说，这个人的名字。

那个人影说。

是。

他说。

应该。

还有一个名字。

他说。

没有名字的人。

他说。

写不完整。

他说。

没有名字的人。

他说。

连家。

他说。

都写不出来。

他说。

我试过。

他说。

我把我记得的。

他说。

每一个名字。

他说。

都写上去。

他说。

都不对。

他说。

我写上去。

他说。

家就散。

他说。

我写上去。

他说。

我就。

他说，更空。

白房间里。

安静下来。

沈夜站在原地。

他看着那个人影。

他说，你说。

他说，你把我记得的。

他说，每一个名字。

他说，都试过了。

那个人影说。

是。

他说，我记得很多名字。

他说，第二版里所有进过这个房间的玩家名字。

他说，我都记得。

他说，我都试过。

他说，没有一个是对的。

沈夜说，你记得所有名字。

他说，那你记不记得。

他说，有一个名字。

他说，被涂掉了一半。

那个人影。

没有动。

那个人影说。

记得。

他说。

那个名字。

他说，在电梯。

他说，第八层。

他说，门后面。

他说，我试过。

他说，那个名字。

他说，是我第一个试的。

他说，我试的时候。

他说，它亮了。

他说，我以为是它。

他说，我就写。

他说，写到一半。

他说，它断了。

他说，它被涂掉的那一半。

他说，不见了。

他说，我写不完整。

他说，我就知道了。

他说，那个名字。

他说，不是我的名字。

他说，它是。

他说，别人的名字。

他说，一个。