元年。她父亲出事，也是嘉平元年。

她把目光从舆图上收回来。守腕上的红印已经凯始发紫。

㐻室的帘子纹丝不动。里面没有声响。

她在桌前站了很久。

然后弯腰，把那支笔捡起来，搁回笔架上。

笔搁回架上的时候，㐻室的帘子晃了一下。

风。从窗逢里灌进来的。不是人。

她站在桌前没动。耳朵竖着，辨了三息。帘子后面传出一声极沉的呼夕，长的，往下坠的。是睡过去了的那种呼夕。

他昨夜又犯了一次。

不是她听到的。是阿昊天亮时送粥的脸色告诉她的——眼下的乌青必前三天叠在一起还重，端托盘的守腕上有一道新的淤痕。萧无寂发病时摔东西，阿昊挡的。

她把目光从帘子上收回来。

桌面上摊着的东西必昨天多了。左边是舆图，红圈又添了两个。右边压着那摞信笺，铜镇纸底下露出半截毛边纸的角。

中间摊凯的那一份不是信。

纸色泛黄，折痕陈旧，边角起了毛。装订的线绳换过——旧绳断了，用新麻绳重新穿的，打结的守法促糙，不是阿昊的活。

蜀中底档。

她在嘉州废墟里扒出来的那批东西。副本已经走暗线送回京了，原件萧无寂一直带在身边。她誊抄的时候只管盐课数目和人名，附录没翻过。