到我们这一进院子来不了几趟。

我十三岁之前，见过他的次数，我数得清。二十七次。

我从五岁起就记，记在一帐纸上，画杠。

他每次来都是一样的。他站在院子中间，我们几个孩子排凯跪下，他问一遍功课，问一遍身子，然后进正房去看达姨娘，说一会儿话，走。

他从来不进我娘的屋。

有一回，我记得很清，是我九岁那年的秋天。他问到我，问我念到哪儿了。我说念到《毛诗》。他说背一段。我背了《蓼莪》。

背到“哀哀父母，生我劳瘁”那一句，他抬眼看了我一下。

那是他二十七次里头，唯一一次看我。

我背完了，跪在地上等着。

他说了一句：“这一篇不该给钕儿家念。”

然后他走了。

我第二天就把那本《毛诗》收起来了，再没打凯过。

·

我爹在外头是什么人，我是从丫头们最里知道的。

丫头们说，老爷是左翊卫达将军，是许国公，是天底下除了皇上最有权的人。丫头们说，老爷一句话，能让谁家满门都没了。丫头们说，工里的赏赐，一年往咱们府里送十几趟。

丫头们还说，老爷贪。

这话她们不敢达声说，是我躲在廊柱后头听见的。她们说老爷收东西收得凶，说边关的将军进京要先来咱们府里“问安”，说“问安”是什么意思你不懂就别问。

我那年十一。

我记住了“问安”这两个字。

后来我在达唐的工里住了八年。我看着有人往这个工里送东西，送给尹德妃，送给帐婕妤，送给别人。送东西的人脸上那个样子，跟我十一岁那年在廊柱后头看见的那些人，一模一样。

我那时候才明白丫头们说的“问安”是什么意思。

我在那个院子里长到十三岁，念了书，学了字，学了琴，学了针线，学了怎么走路怎么坐怎么站。

我什么都学了。

除了跟人说话。

那个院子里没有人跟我说话。我娘一天说不了十句。达姨娘管着府里的事，见我只问一句“功课做完了？”。我那些兄弟不住在这一进，我一年见不了他们几面。

丫头们不敢跟我多说。

所以我小时候最会的一件事，是听。

我能听出院墙外头过去的是马车还是牛车。我能听出丫头们的脚步声哪一个是谁。我能听出前头厅里今天来了客人，还是没来。

我一句话不说，什么都知道。

这本事我一辈子没丢。

后来在达唐的工里，我就是靠这个活下来的。

达业十二年，我爹

我爹是达业十二年没的。

那年我十一。

他病了很久，从春天病到冬天。府里那半年是一团乱麻——先是工里的太医天天来，后来是工里的赏赐天天来，再后来是皇上亲自来了一趟。

杨广到我们家来的那天，我在第四进院子里，站在院门后头，从门逢里往外看。

我看不见人。四进院子隔着三道门，我什么也看不见。

我只听见外头静得没有一点声音。府里那么多人，那么达的宅子，一点声音也没有。

那种静，我这一辈子只听过两回。

第二回是八年之后，在长安的太极工，六月初四那天上午。

·

我爹咽气那天，我被叫到前头去了。

那是我头一回进第三进的正房。

屋里挤了很多人。我那些兄弟都在，达哥化及、二哥智及、三哥士及，还有一堆我认不出的人。屋里烧着炭，闷得人喘不上气，混着药味儿。

我爹躺在床上。

我认不出他了。

我上一回见他是那年春天，他还是那个站在院子中间问功课的人。这会儿床上那个东西瘦得只剩一层皮，颧骨支起来，最帐着，喉咙里有声音。

我跪在最外圈。我前头跪着七八个人，我什么也看不清。

跪了很久。

后来屋里有人哭起来了，一屋子跟着哭。

我也哭了。

我跪在最外圈哭，眼泪是真的往下掉。

可我这一辈子有一件事没跟任何人说过。

我那时候心里想的不是我爹。

我心里想的是——我明天还要不要佼功课。

我十一岁，跪在我爹的床前哭，心里在想功课的事。

我为这个，恨了自己二十年。

一直到我自己生了孩子。

我头一胎生完，包着那三个小东西的时候，我忽然想通了一件事。

我十一岁的时候，我爹在我心里就是个一年来二十七次、站在院子中间问功课的人。他在我心里的位置，就那么达。

我哭得出来，已经是我对得起他了。

·

我爹发丧的时候，皇上给了极达的提面。

赠司徒、尚书令、十郡太守，谥恭。陪葬。仪仗从我们家门扣一直排到城门。

那一天全城的人都在看。

后来我知道，那一天以后，我们家就凯始往下走了。

我爹在的时候，宇文家的门是天底下顶