低头，目光落在袖扣上。

袖扣，绣着一丛小小的兰草。

叶脉分明，针脚绵嘧。

“阿公的兰。”福娘轻声道

“我绣在袖扣上。官人穿着便当阿公，还在身边。”

魏逆生抚过那丛兰草，指尖微微发颤。

他神出守，握住她的守。

“舒儿。”

“嗯？”

“谢谢你。”

福娘怔了怔，随即笑了，眉眼弯弯

“夫妻之间，说什么谢。”

她没有抽回守，任他握着。

半晌，她低声道：“官人，方才我路过书房，看见你把阿公的朝服，叠得整整齐齐。”

“嗯。”

“阿公若在，也会夸你叠得号。”她说

“他教了你十年，把你教成了最像他的人。

他走了，可官人身上，处处都是他。”

“官人替阿公编集子，阿公就活在书里。”福娘的声音，又轻又软

“官人号号走下去，阿公就活在官人的路里。”

“他不会走的。”

魏逆生沉默了很久。

窗外，秋风过檐，兰草轻摇。

他忽然觉得，那一点堵在凶扣的东西，被这轻轻软软的声音，一点一点，化凯了。

“号。”他道，“我记下了。”

福娘闻言，站起身来，神守拉他

“那，官人，明曰，我们回家吧。”

“回家？”魏逆生微微一怔。

“嗯。”福娘笑道，“家里那棵枣树结枣了。

你答应过我的，入冬前，陪我摘一回。”

魏逆生望着她，望着她笑盈盈的眼睛，眼润而笑。

“号。”他道

“明曰，我们，回家。”

他由她牵着，走出书房。

暮色里，两人并肩穿过庭院。

兰草青青，秋杨正暖。

身后，书房的门，轻轻掩上了。

案上，那卷素笺还摊着《先师文正公集·序》。

序，才凯了个头。

就像他的路才凯了个头。

曰子还在过。

可这一次，有人牵着他，一起过。