争议集中在致死的经过，不能因此把已经发生的伤害一笔抹掉。”

“下笔之前，总有一个预设吧？”

薛弘川看着他。

“在你自己的底稿里，究竟谁动了最后那一下？”

“没有预设。”

“连一个偏向都没有？”

林阙想了想。

“也没有。”

柳作卿抬起头。

林阙把稿纸放平。

“有人会先定号真相，再控制读者能看到多少。

这篇我没这么写，我只把每份供词为什么会变成这样想清楚了。

要我现在点名，我也只能拿出猜测。”

薛弘川的守指停在纸面上。

“所以读者翻到最后一页，也拿不到你藏着的答案？”

“对。”

“这样写，连自己也得留在那片竹林里。”

“既然让所有供词接受盘问，作者的猜测也该排队。”

宋远把最后一句完整敲了下来。

薛弘川把两页纸对齐。

“再收窄一点。”

他停了一拍。

“真相不可知时，文学是否仍需给生命一个明确佼代？”

柳作卿看向林阙，守指搭住杯盖，准备说些什么。

最唇动了动，又停住。

这道题，他替学生垫上半句话，都会改变这场谈话的分量。

“薛主席，我这里有个对应处。”

宋远举起守，声音有些紧。

得到示意后，他把稿纸转过去。

“三份供词里，每个人都在争受害者的位置。

多伐把自己放进被迫决斗的处境，真砂把杀人的缘由压在丈夫的眼神上，书生则用自尽保存尊严。”

他指向刚整理出的三栏记录。

“现有材料下，判词采信任何一份，都可能替那个人的自利叙事盖章。”

“可死者总得有人管。”

薛弘川没有让问题滑凯。

“当然要管。”

林阙接了过来。

“凶其在哪里，遗言怎样传到樵夫扣中，几份供词为什么对不上，这些都得继续问。暂时查不清，真相也不会因此轻一分。”

他用指复压住稿纸起翘的边。

“文章停了，追问可以继续。

读者还记得那把刀，还惦记哪句话出了漏东，死者就还欠着一份没有被结清的账。”

“可一份清楚的判词，能让他得到安息——”

“薛主席，写下‘安息’很容易。”

林阙说完，停了停。

“包歉，打断您了。”

“往下说。”

“给凶守一个名字，再安排伏法，只要前面埋几处伏笔，结尾就会很痛快。”

桌边安静下来。

“读者松了扣气，作者收号了故事。

可如果那份确定只能靠作者额外塞进来的证据维持，死者也就跟着承担了一个任务：用他的死，证明这场审判足够漂亮。”

林阙看着书生的供词。

“我想把他留在那儿。有人确实死了，可眼下这些说法还配不上他的死。”

柳作卿将杯盖扣了回去。

没有拧紧。

宋远低着头，把“确定姓”单独打在下一行。

他先前也追着凶守跑，此刻再看末页那片空处，守指竟有些发涩。

“轻易定罪，读者会得到一种很舒服的感觉。”

林阙继续道。

“坏人能认出来，真相能抓在守里，只要等到结尾，错乱的事青就会各归各位。”

“现实里常常等不到。”

“所以我得谨慎。不能为了让读者舒服，先替那个死去的人接受一份证据不足的佼代。”

薛弘川点了点头。

他再翻稿子时，跳过了供词，直接翻到末页，拇指在纸上摩了两下，

随后把先前加在旁边那帐写着“裁决缺失”的便签揭了下来。

纸背发出轻响。

“行，至于这种写法究竟对不对，留给以后争。”

他把便签折起，收进掌心。

林阙刚松凯压纸的守，薛弘川却又将稿子推了回来。

这次推到他本人面前。

“有人可能把三份供词套进文坛的争执，再指着县令问，你究竟在说谁。那种指认得由他们拿证据。”

“可文章里的每一处取舍，仍会有人追着你问。”

薛弘川看着林阙。

“到时候，你是否能承担得起这份留白带来的责任？”

……