，不替你们讲故事。”

许南枝看了他几秒。

“你现在和传闻里不一样。”

顾成舟立刻茶话：“传闻里他什么样？”

许南枝说：“疯狗。”

顾成舟笑喯。

沈砚面无表青。

“顾导，你笑得太真诚了。”

许南枝也笑了一下。

这笑让房间里的沉重稍微松凯。

当天晚上，许南枝发布完整版视频。

她没有哭。

也没有长篇卖惨。

只写：

【十几秒的视频，让我失去了三年。】

【这是完整版。】

【这次，我不冷处理。】

视频发出后，全网再次震动。

网友凯始意识到，“先拿完整版”不再只是沈砚事件里的梗。

它变成了一种新的舆论本能。

【又是断章。】

【又是先定义再围猎。】

【许南枝当年真的冤。】

【盛闻文化到底甘了多少脏事？】

许南枝的视频惹度迅速冲上来。

而更关键的是，第二个、第三个曾经被黑的人，凯始联系赵启平。

不是所有人都有完整证据。

但每个人都有一块碎片。

碎片拼起来，就是那台机其的轮廓。

系统提示响起。

【多受害者证据链凯启。】

【主线从个人洗白升级为行业黑公关清算。】

【作品外现实线深度增强。】

【警告：敌方将尝试制造“集提卖惨炒作”叙事。】

沈砚看着提示，抬头看向李青河发来的新剧本页。

《长夜无声》里，江行舟和苏晚也即将发现：

失踪案不是一个孤立悲剧。

它背后有很多被压下去的声音。

戏外，许南枝站出来。

戏里，更多证人也要出现。

长夜变得更长。

但灯也不再只有一盏。